Pendant environ cinq cents ans, les pharaons du Nouvel Empire ont cessé de construire des pyramides. Non par manque d'ambition, mais parce que les pyramides constituaient, en pratique, d'immenses publicités pour les pilleurs de tombes — une gigantesque flèche de pierre pointée vers une chambre remplie d'or. Ainsi, à partir d'environ 1539 av. J.-C., les souverains égyptiens ont totalement changé de stratégie : ils ont taillé leurs tombes directement dans les falaises calcaires d'une vallée désertique étroite et facile à surveiller, sur la rive ouest du Nil à Thèbes, puis en ont dissimulé les entrées, espérant que la discrétion accomplirait ce que la grandeur monumentale ne pouvait plus garantir.
Cela a fonctionné un certain temps. Plus de soixante tombes ont été identifiées dans la Vallée des Rois depuis le début des fouilles sérieuses au XIXe siècle, et de nouvelles chambres sont encore occasionnellement découvertes. Descendre aujourd'hui dans l'une d'elles — par un couloir en pente, en passant devant des figures protectrices peintes à même une roche qui n'a jamais vu la lumière directe du soleil — constitue une rencontre d'un autre ordre avec l'Égypte ancienne que l'observation d'une pyramide depuis l'extérieur. On n'admire pas un monument : on se trouve à l'intérieur de la sépulture réelle de quelqu'un.
La tombe qui a failli ne jamais être trouvée
Parmi toutes les tombes de la Vallée des Rois, une seule a changé le cours de l'égyptologie plus que toute autre, et elle appartient à un roi mineur au règne bref, mort vers l'âge de dix-neuf ans. Le 4 novembre 1922, après six saisons de fouilles infructueuses et un mécène sur le point de retirer tout son financement, les ouvriers de l'archéologue Howard Carter ont découvert une marche enfouie sous les décombres près de l'entrée de KV9. Trois semaines plus tard, Carter et Lord Carnarvon forçaient une porte scellée et, approchant une bougie d'un petit interstice, apercevaient — selon les mots mêmes de Carter — « des choses merveilleuses ».
La tombe de Toutânkhamon doit sa célébrité à une raison avant toutes les autres : presque toutes les autres tombes de la Vallée avaient déjà été vidées par des pillards, parfois quelques décennies seulement après l'inhumation elle-même. Celle de Toutânkhamon ne le fut pas. Carter passa près d'une décennie à cataloguer plusieurs milliers d'objets entassés dans quatre pièces modestes — des sanctuaires dorés emboîtés les uns dans les autres, des chars, du mobilier, jusqu'aux sous-vêtements de lin du jeune roi — la plupart intacts depuis plus de trois mille ans. Les peintures murales y sont d'ailleurs plus sobres que celles de tombes royales voisines bien plus vastes, un rappel que la renommée de Toutânkhamon tient à ce qui a survécu autour de lui, non à l'ampleur de sa tombe.
Le temple d'Hatshepsout : une architecture bâtie pour survivre à l'effacement
À quelques minutes de l'entrée de la Vallée, taillé dans la même falaise dorée de Deir el-Bahari, se dresse le temple funéraire d'Hatshepsout, l'une des rares femmes à avoir régné sur l'Égypte en tant que pharaon à part entière, et non comme régente ou épouse royale. Son temple ne ressemble à rien d'autre sur la rive ouest : trois vastes terrasses à colonnades s'élevant en lignes horizontales superposées contre la roche, si précisément alignées sur la falaise qu'à distance, bâtiment et montagne semblent appartenir au même événement géologique.
Après la mort d'Hatshepsout, son beau-fils et successeur Thoutmôsis III ordonna que son image et son nom soient martelés sur de nombreux monuments à travers l'Égypte — une tentative d'effacement qui a bien failli réussir. Il a fallu à l'égyptologie moderne reconstituer des fragments provenant de plusieurs sites pour restituer pleinement son règne. Le temple a survécu en grande partie grâce à son ambition architecturale même : trop massif, trop ancré dans le paysage pour être démantelé comme aurait pu l'être un monument plus modeste.
Entrez vous-même dans la Vallée
Aucune photo de drone ni vue depuis une nacelle de montgolfière ne remplace le fait de se tenir dans une chambre funéraire vieille de 3 000 ans dont la peinture originale orne encore les murs. Ces circuits Egypt Sun Travel vous conduisent à travers les tombes de la rive ouest et les temples de la rive est, accompagnés d'un égyptologue agréé qui sait exactement quelles portes méritent la descente.
Les colosses de Memnon et le visage plus discret de la rive ouest
Sur la plaine ouverte entre le fleuve et la Vallée, deux géants de pierre assis s'élèvent à près de dix-huit mètres au-dessus des champs : tout ce qui subsiste en surface de ce qui fut jadis le plus vaste complexe de temples funéraires d'Égypte, construit pour Amenhotep III. Séismes, inondations et des millénaires de pillage de pierre pour des chantiers ultérieurs ont démantelé presque tout le reste ; les colosses eux-mêmes sont restés fissurés et partiellement effondrés durant des siècles, et des voyageurs grecs et romains de l'Antiquité venaient spécialement entendre l'un d'eux « chanter » à l'aube — un étrange sifflement dû aux variations de température dans la pierre fracturée, qui cessa une fois les fissures scellées par des réparations romaines.
À proximité, bien moins de visiteurs se rendent à la Vallée des Nobles, où les tombes appartenaient non à des rois mais à de hauts fonctionnaires, scribes et prêtres. Leurs parois substituent aux scènes religieuses royales quelque chose de plus personnel : vendanges, banquets, serviteurs au travail, vie quotidienne rendue avec une intimité que les tombes royales osent rarement. Non loin, le Ramesseum, le temple funéraire de Ramsès II, se dresse aujourd'hui largement en ruine ; sa statue colossale effondrée aurait en partie inspiré le poème « Ozymandias » de Percy Bysshe Shelley.
Traverser le fleuve : Karnak et la forêt de colonnes de pierre
La rive est de Louxor raconte l'autre moitié de la même histoire. Là où la rive ouest fut bâtie pour les morts, la rive est — dominée par les temples de Karnak et de Louxor — fut bâtie pour les dieux vivants, utilisée activement pendant près de deux mille ans et agrandie par des pharaons successifs ajoutant chacun leur propre contribution. La grande salle hypostyle de Karnak est l'espace le plus saisissant de tout le complexe : 134 colonnes massives de grès réparties sur environ 5 000 mètres carrés, disposées en seize rangées, dont les douze colonnes centrales culminent à près de 21 mètres.
Debout sous ces colonnes, on remarque qu'elles sont sculptées pour évoquer des tiges de papyrus — une référence délibérée au marécage primordial d'où, selon les anciens Égyptiens, le premier dieu avait émergé au commencement de la création. Bâtie en grande partie sous Séthi Ier et achevée par son fils Ramsès II vers 1300 av. J.-C., la salle fut conçue pour faire sentir au visiteur sa propre petitesse, en traversant ce qui équivalait à une forêt de pierre élevée pour un dieu, non pour un homme.
Deux rives, un seul fleuve, un long dialogue avec le passé
Louxor est parfois décrite comme le plus grand musée à ciel ouvert du monde, et c'est au ras du sol que cette affirmation prend tout son sens : une seule matinée peut vous mener d'une chambre funéraire scellée et peinte, taillée dans une falaise, aux colonnades ouvertes d'un temple toujours debout après trois mille ans d'usage ininterrompu. Peu d'endroits au monde permettent de passer ainsi, en l'espace d'un après-midi, de l'intime au monumental, du dissimulé à l'immense.
C'est aussi, plus discrètement, un complément naturel au reste d'un voyage en Égypte — un rappel que la civilisation qui éleva les pyramides de Gizeh n'a jamais cessé d'évoluer, et que certaines de ses réalisations les plus abouties, tant sur le plan technique qu'artistique, sont nées des siècles plus tard, taillées non pour être vues de loin, mais pour être découvertes.