Per circa cinquecento anni, i faraoni del Nuovo Regno smisero di costruire piramidi. Non per mancanza di ambizione, ma perché le piramidi erano, da un punto di vista pratico, enormi cartelloni pubblicitari per i tombaroli — una gigantesca freccia di pietra puntata verso una camera piena d'oro. Così, a partire da circa il 1539 a.C., i sovrani d'Egitto cambiarono completamente strategia: scavarono le loro tombe direttamente nelle scogliere calcaree di una stretta valle desertica, facile da sorvegliare, sulla riva occidentale del Nilo a Tebe, e ne nascosero gli ingressi, sperando che la discrezione ottenesse ciò che la scala monumentale non poteva più garantire.
Funzionò per un certo periodo. Più di sessanta tombe sono state identificate nella Valle dei Re da quando gli scavi sistematici iniziarono sul serio nel XIX secolo, e nuove camere vengono occasionalmente scoperte ancora oggi. Scendere oggi in una di esse — lungo un corridoio in pendenza, oltrepassando figure protettrici dipinte direttamente sulla roccia che non ha mai visto la luce diretta del sole — è un incontro con l'Egitto antico di tutt'altro tipo rispetto all'osservare una piramide dall'esterno. Non si sta ammirando un monumento: si è dentro la sepoltura reale di qualcuno.
La tomba che quasi non fu mai trovata
Tra tutte le tombe della Valle dei Re, una ha cambiato il corso dell'egittologia più di ogni altra, e appartiene a un re minore dal regno breve, morto intorno ai diciannove anni. Il 4 novembre 1922, dopo sei stagioni di scavi infruttuosi e un mecenate sul punto di ritirare del tutto i finanziamenti, gli operai dell'archeologo Howard Carter scoprirono un gradino sepolto sotto le macerie vicino all'ingresso di KV9. Tre settimane dopo, Carter e Lord Carnarvon sfondarono una porta sigillata e, accostando una candela a una piccola fessura, videro — con le stesse parole di Carter — 'cose meravigliose'.
La tomba di Tutankhamon è famosa soprattutto per un motivo: quasi tutte le altre tombe della Valle erano già state svuotate dai predatori, in alcuni casi entro pochi decenni dalla sepoltura stessa. Quella di Tutankhamon no. Carter trascorse quasi un decennio a catalogare diverse migliaia di oggetti ammassati in quattro stanze modeste — santuari dorati incastonati l'uno dentro l'altro, carri, mobili, persino la biancheria intima di lino del giovane re — la maggior parte rimasta intatta per oltre tremila anni. I dipinti murali all'interno sono in realtà più sobri rispetto a quelli di tombe reali più grandi nelle vicinanze, un promemoria del fatto che la fama di Tutankhamon poggia su ciò che è sopravvissuto intorno a lui, non sulla scala della tomba in sé.
Il Tempio di Hatshepsut: un'architettura costruita per resistere a una cancellazione
A pochi minuti dall'ingresso della Valle, scavato nella stessa scogliera dorata di Deir el-Bahari, si trova il tempio funerario di Hatshepsut, una delle poche donne a regnare sull'Egitto come faraone a pieno titolo, e non come reggente o consorte. Il suo tempio non assomiglia a nient'altro sulla riva occidentale: tre vaste terrazze colonnate che si innalzano in linee orizzontali sovrapposte contro la roccia, allineate con tale precisione alla scogliera retrostante che da lontano edificio e montagna sembrano appartenere allo stesso evento geologico.
Dopo la morte di Hatshepsut, il figliastro e successore Thutmose III ordinò che la sua immagine e il suo nome fossero scalpellati via da numerosi monumenti in tutto l'Egitto — un tentativo di cancellazione che per poco non riuscì. Ci volle il lavoro dell'egittologia moderna, ricomponendo frammenti provenienti da più siti, per ricostruire pienamente il suo regno. Il tempio sopravvisse soprattutto grazie alla sua stessa ambizione architettonica: troppo solido, troppo radicato nel paesaggio per essere smantellato come sarebbe potuto accadere a un monumento più piccolo.
Entra tu stesso nella Valle
Nessuna foto da drone o veduta da cesta di mongolfiera sostituisce l'esperienza di stare in piedi dentro una camera funeraria di 3.000 anni fa, con la pittura originale ancora sulle pareti. Questi tour di Egypt Sun Travel vi portano attraverso le tombe della riva occidentale e i templi della riva orientale con un egittologo autorizzato che sa esattamente quali porte vale la pena varcare.
I Colossi di Memnone e il lato più quieto della riva occidentale
Nella pianura aperta tra il fiume e la Valle, due giganti di pietra seduti si innalzano per quasi diciotto metri sui campi: tutto ciò che resta in superficie di quello che un tempo era il più grande complesso di templi funerari d'Egitto, costruito per Amenhotep III. Terremoti, inondazioni e millenni di spoliazione di pietra per successivi progetti edilizi smantellarono quasi tutto il resto; i colossi stessi rimasero incrinati e parzialmente crollati per secoli, e viaggiatori greci e romani dell'antichità venivano appositamente per sentire uno di essi 'cantare' all'alba — uno strano sibilo causato dallo sbalzo di temperatura nella pietra fratturata, che cessò una volta che le riparazioni di epoca romana sigillarono le crepe.
Nelle vicinanze, assai meno visitatori raggiungono la Valle dei Nobili, dove le tombe appartenevano non a re ma ad alti funzionari, scribi e sacerdoti. Le loro pareti sostituiscono le scene religiose regali con qualcosa di più personale: vendemmie, banchetti, servitori al lavoro, vita quotidiana resa con un'intimità che le tombe reali raramente tentano. Nelle vicinanze, il Ramesseo, il tempio funerario di Ramesse II, oggi si presenta in gran parte in rovina; si ritiene che la sua statua colossale caduta abbia in parte ispirato la poesia 'Ozymandias' di Percy Bysshe Shelley.
Attraversare il fiume: Karnak e la foresta di colonne di pietra
La riva orientale di Luxor racconta l'altra metà della stessa storia. Dove la riva occidentale fu costruita per i morti, la riva orientale — dominata dai templi di Karnak e Luxor — fu costruita per gli dèi viventi, in uso attivo per quasi duemila anni ed ampliata da faraoni successivi che vi aggiungevano ciascuno il proprio contributo. La Grande Sala Ipostila di Karnak è lo spazio più travolgente dell'intero complesso: 134 colossali colonne di arenaria stipate in circa 5.000 metri quadrati, disposte in sedici file, con le dodici colonne centrali che svettano fino a quasi 21 metri.
Stando sotto di esse, si nota che le colonne sono scolpite per somigliare a canne di papiro — un riferimento deliberato alla palude primordiale da cui, secondo gli antichi Egizi, il primo dio emerse all'inizio della creazione. Costruita in gran parte sotto Seti I e completata dal figlio Ramesse II intorno al 1300 a.C., la sala fu concepita per far sentire il visitatore piccolo di proposito, attraversando quella che era di fatto una foresta di pietra costruita per un dio, non per una persona.
Due rive, un fiume, un lungo dialogo con il passato
Luxor è talvolta descritta come il più grande museo a cielo aperto del mondo, e la versione a livello del suolo di questa affermazione è quella che davvero regge: una sola mattinata può portarvi da una camera funeraria sigillata e dipinta scavata in una scogliera fino ai colonnati aperti di un tempio ancora in piedi dopo tremila anni di uso ininterrotto. Pochi luoghi al mondo permettono di muoversi tra il privato e il monumentale, tra il nascosto e l'immenso, nello spazio di un pomeriggio.
È anche, in modo più discreto, un complemento adatto al resto di un viaggio in Egitto — un promemoria del fatto che la civiltà che costruì le piramidi di Giza non ha mai smesso di evolversi, e che parte della sua ingegneria e del suo artigianato più sofisticati sono arrivati secoli dopo, scolpiti non per essere visti da lontano, ma per essere scoperti.