Dendérah et Abydos : les temples que l'Égypte a presque gardés pour elle

Demandez à la plupart des voyageurs de citer un temple égyptien, et vous entendrez Karnak, Louxor, peut-être Abou Simbel chez les plus curieux. Presque personne ne mentionne Dendérah ou Abydos, et c'est justement ce qui rend le détour intéressant. Les deux sites se trouvent à portée d'une longue journée depuis Louxor, et tous deux conservent ce que les sites célèbres ont largement perdu : la couleur, le plafond, et une profondeur de gravure qui a traversé les millénaires au lieu de s'effacer ou de finir sous une vitrine de musée.

Le temple d'Hathor à Dendérah et le temple de Séthi Ier à Abydos ne sont pas des versions mineures de Karnak. Ils sont, à bien des égards, meilleurs : plus intacts, moins restaurés jusqu'à l'ambiguïté, et assez silencieux pour que l'on puisse rester seul sous un plafond peint pendant plusieurs minutes sans qu'un autre visiteur ne traverse le champ. Cette combinaison, intégrité et tranquillité, n'existe pratiquement nulle part ailleurs en Égypte.

Dendérah : le temple qui a gardé son toit

Ce qui distingue le temple d'Hathor tient presque à l'architecture : il possède un toit, ce toit possède des plafonds, et ces plafonds portent encore leur couleur d'origine. La plupart des temples égyptiens aujourd'hui à ciel ouvert l'étaient déjà il y a deux mille ans, ou le sont devenus par effondrement. La grande salle hypostyle de Dendérah, avec ses rangées de colonnes élancées couronnées du visage d'Hathor sur chaque chapiteau, conserve son plafond de pierre intact — et sur une grande partie de sa surface, on distingue encore le bleu, le jaune et l'ocre avec une clarté saisissante, hérités de l'époque ptolémaïque.

Le temple tel qu'il se présente aujourd'hui fut bâti relativement tard selon les standards égyptiens, essentiellement sous la dynastie ptolémaïque et achevé sous domination romaine, sur un site où des temples plus anciens dédiés à Hathor existaient depuis des siècles. Cette construction tardive explique en partie sa bonne conservation : les techniques et les matériaux étaient alors plus aboutis, et le site a échappé au pire des inondations, des prélèvements de pierre et de l'urbanisation qui ont dépouillé d'autres monuments le long du Nil.

Le zodiaque du plafond

L'image la plus célèbre issue de Dendérah ne se trouve pas du tout à Dendérah. Le zodiaque de Dendérah, un bas-relief circulaire représentant constellations, planètes et signes du zodiaque sur le plafond d'une petite chapelle dédiée à Osiris, fut découpé dans la pierre en 1820 par une équipe travaillant pour un ingénieur français, puis expédié à Paris, où il demeure aujourd'hui au Louvre. C'est la seule représentation circulaire connue du ciel dans l'Égypte ancienne — tous les autres plafonds astronomiques conservés dans le pays sont rectangulaires — et ce format circulaire reflète une influence grecque tardive dans l'art religieux égyptien, mêlant signes zodiacaux babyloniens et constellations égyptiennes natives.

Ce qui accueille les visiteurs au temple aujourd'hui est un moulage en plâtre d'une grande précision, installé à l'emplacement exact qu'occupait l'original en grès de neuf tonnes. La copie est suffisamment fidèle pour que chaque figure reste clairement lisible, et se tenir dessous, dans la chapelle basse pour laquelle elle fut sculptée, donne une bien meilleure idée de son contexte d'origine que la galerie du Louvre, pourtant vivement éclairée. Ce retrait reste cité en Égypte comme l'un des cas les plus anciens et les plus marquants d'antiquités quittant le pays sans consentement plein et entier — un débat qui ressurgit périodiquement et demeure non résolu.

Abydos : sept chapelles et une liste de rois

À environ deux heures et demie au nord de Dendérah se trouve Abydos, l'un des plus anciens sites sacrés d'Égypte, longtemps considéré comme le lieu de sépulture d'Osiris lui-même. Le temple de Séthi Ier, bâti au XIIIe siècle avant notre ère et achevé par son fils Ramsès II, présente un plan inhabituel : au lieu d'un sanctuaire unique, il comprend sept chapelles parallèles, chacune dédiée à une divinité différente — Séthi Ier lui-même parmi elles, vénéré ici comme un dieu à part entière aux côtés de Ptah, Rê-Horakhty, Amon-Rê, Osiris, Horus et Isis.

Sur l'un des murs intérieurs figure la liste royale d'Abydos, un registre gravé de 76 pharaons allant du légendaire premier roi d'Égypte, Narmer, jusqu'à Séthi Ier lui-même. C'est l'un des registres chronologiques les plus importants parvenus jusqu'à nous de l'Égypte ancienne, utilisé pendant plus d'un siècle pour reconstituer la succession des premières dynasties — et c'est aussi un document à l'agenda clair, puisqu'il omet discrètement Hatchepsout, Akhenaton et d'autres souverains jugés illégitimes par les prêtres de Séthi. Le lire ressemble moins à feuilleter un livre d'histoire qu'à observer un pouvoir réécrire ses propres archives dans la pierre.

Le plus beau bas-relief d'Égypte

Là où Dendérah est connue pour sa couleur, Abydos l'est pour sa profondeur. Les murs du temple portent ici des bas-reliefs gravés avec une précision que les spécialistes considèrent encore parmi les plus belles œuvres conservées du Nouvel Empire : figures de dieux et du roi au modelé musculaire soigné, détails linéaires fins dans les couronnes et les bijoux, une qualité sculpturale que seule une lumière rasante révèle vraiment — chose que la photographie au flash, interdite ici pour de bonnes raisons, n'a jamais pu restituer. Une grande partie de la peinture d'origine subsiste aux côtés de la gravure, en particulier dans les chapelles intérieures, conférant aux figures une vivacité rare même parmi les meilleurs sites d'Égypte.

Derrière le temple, à quelques minutes de marche, se trouve l'Osireion, une structure distincte et plus basse bâtie en blocs de pierre massifs, que l'on pense avoir été commandée par Séthi Ier comme tombeau symbolique d'Osiris. Son architecture lourde, presque brute, contraste délibérément avec la délicatesse des gravures situées au-dessus, et son inondation partielle, le site étant proche de la nappe phréatique, ajoute encore à son atmosphère : une eau sombre reflétant d'immenses colonnes, presque sans personne alentour pour l'observer.

Pourquoi le détour en vaut la peine

Les grands sites d'Égypte méritent honnêtement leur renommée, mais cette renommée a un coût : foules, travaux de restauration, zones interdites et une version du passé lissée par des millions de visiteurs chaque année. Dendérah et Abydos offrent quelque chose de plus proche d'une rencontre brute : des temples où le plafond est encore un plafond, où la couleur est encore de la couleur, et où la gravure conserve la profondeur que lui avaient donnée les sculpteurs d'origine, non une ombre de ce qu'elle fut.

Ils ne remplacent ni Karnak ni la Vallée des Rois, et personne ne devrait les considérer ainsi. Mais associés aux sites que chacun prévoit déjà de visiter, ils complètent le tableau d'une manière que peu d'ajouts à un itinéraire égyptien peuvent offrir : la preuve que le monde antique, ici, ne s'est pas arrêté aux temples célèbres — il a simplement continué de bâtir, discrètement, à deux heures et demie de route, là où bien peu avaient songé à regarder.