Le désert Oriental possède un silence particulier — un calme feutré, presque déstabilisant, celui d'un lieu sans circulation, sans chant d'oiseau pour détourner l'attention, rien d'autre que le vent glissant sur un sable resté, à peu de chose près inchangé, depuis des millénaires. Puis une file de quads surgit en provenance de Hurghada, moteurs vrombissant dans cet espace ouvert, et pour les deux heures suivantes, ce silence disparaît entièrement.
C'est là tout le paradoxe d'un safari dans le désert égyptien, et c'est aussi ce qui en fait l'attrait. On vient pour le bruit et la poussière soulevée derrière un buggy des dunes lancé à pleine vitesse, et l'on repart en se souvenant tout autant du calme qui suit — le thé, la lueur du feu, le silence soudain d'un campement bédouin en bordure de nulle part. Peu d'excursions au départ de Hurghada ou de Charm el-Cheikh concentrent autant de contrastes en une seule après-midi.
Deux déserts, une même sensation
La plupart des safaris en quad partent de Hurghada et de Charm el-Cheikh, et les deux régions offrent des paysages réellement différents. Le désert Oriental de Hurghada est une étendue ondulée de sable fin, de plaines graveleuses et de collines ocre basses s'étirant depuis la côte de la mer Rouge vers un horizon qui semble identique dans toutes les directions jusqu'à ce qu'il change brusquement. La péninsule du Sinaï, elle, est plus abrupte et spectaculaire — des montagnes de granit surgissent directement du sable autour de Sainte-Catherine et sur les pistes de l'intérieur depuis Charm el-Cheikh, donnant à un safari dans le désert du Sinaï un décor qui évoque davantage un canyon lunaire qu'une excursion de bord de mer.
Les deux sont techniquement des déserts, et tous deux produisent le même effet : en vingt minutes à peine après avoir quitté une bande d'hôtels bordée de transats et de boutiques de souvenirs, plus aucune trace humaine n'est visible. Cette transition est plus rapide et plus totale que ce à quoi s'attendent la plupart des visiteurs, et c'est en grande partie pour cela qu'un safari dans le désert, en quad ou en buggy, ressemble moins à une attraction qu'à une véritable incursion dans une Égypte différente de celle des cartes postales.
Ce que la balade implique concrètement
Avant que quiconque ne touche à l'accélérateur, un briefing a lieu, et il n'est pas facultatif. On enfile d'abord un casque, puis un instructeur explique les commandes sur un véhicule à l'arrêt — accélérateur, frein, comment se pencher dans un virage sur sable meuble — suivi d'un court circuit d'entraînement permettant au guide de repérer qui aura besoin d'une surveillance accrue avant le départ du groupe. Les excursions se déroulent généralement en convoi, à la file indienne, derrière un guide de tête sur son propre engin, avec un accompagnateur fermant la marche ; les groupes sont habituellement limités à un effectif gérable plutôt que livrés à eux-mêmes sur les dunes.
Une excursion complète, de l'hôtel de Hurghada ou de Charm el-Cheikh et retour, dure généralement entre trois et cinq heures, même si le temps de conduite effectif sur les dunes est plus court — souvent entre une heure trente et deux heures, entrecoupé d'arrêts. Les buggys des dunes, biplaces, équipés d'un arceau de sécurité et de ceintures, constituent l'option la plus rassurante pour qui appréhende de conduire un quad en solo ; les quads eux-mêmes sont automatiques, sans passage de vitesses, ce qui explique en partie que des débutants sans aucune expérience de conduite puissent y participer.
Partez à l'assaut des dunes
Si le sable, les moteurs et le thé à la lueur du feu ressemblent à votre après-midi idéal, ces safaris dans le désert d'Egypt Sun Travel s'occupent du véhicule, du guide et de la halte bédouine — il ne vous reste plus qu'à vous accrocher.
Du thé chez les Bédouins, sans mise en scène
Les moteurs s'arrêtent dans un campement bédouin à peu près à mi-parcours de la plupart des itinéraires, et le changement de ton est immédiat. L'hospitalité bédouine obéit à une logique ancienne et précise : un hôte entré dans votre espace mérite du thé, de l'ombre et de la conversation, quelle que soit la brièveté de son passage. Le thé lui-même est généralement un thé noir corsé et très sucré, parfois infusé avec de la menthe fraîche ou des herbes locales, servi dans de petits verres plutôt que des tasses — un détail qui renvoie à la tradition bédouine plutôt qu'à une mise en scène touristique.
Ce qui se passe au campement varie selon l'opérateur, mais la version authentique consiste à s'asseoir sur de bas coussins ou des tapis à l'intérieur d'une tente tissée, à boire ce thé, et à échanger — via un guide si besoin — avec des personnes dont les familles vivent dans ces étendues précises du désert depuis des générations, bien avant que n'existe le moindre circuit de safari pour y amener des visiteurs. Certaines haltes ajoutent une chicha, un pain plat cuit sur un dôme métallique chauffé, ou une brève explication sur les plantes du désert et la manière dont l'eau y était historiquement trouvée et conservée. Rien de tout cela n'est une reconstitution ; ce sont des coutumes réellement plus anciennes, brièvement ouvertes aux visiteurs.
L'heure pour laquelle tout le monde vient, en réalité
Les safaris au coucher du soleil sont programmés délibérément, et ce minutage est tout l'enjeu. Les couleurs des dunes, d'un beige uniforme à midi, virent à l'or, au cuivre, puis à un violet profond à mesure que le soleil descend vers les collines, tandis que la chaleur de la journée cède enfin la place à une température assez clémente pour s'arrêter et simplement regarder autour de soi. Les guides qui connaissent le terrain orientent généralement la dernière portion du parcours vers une dune haute ou une crête, précisément pour que le groupe soit en position lorsque la lumière change.
Ce qui suit le coucher de soleil, si l'excursion se prolonge en début de soirée, est sans doute le moment le plus marquant : une obscurité désertique totale, sans la pollution lumineuse qui atténue le ciel au-dessus de Hurghada ou de Charm el-Cheikh. Les étoiles apparaissent en nombre, de quoi réellement surprendre des visiteurs venus de grandes villes, et cette obscurité, associée à la chaleur résiduelle du sable sous les pieds, est généralement la première chose que les gens évoquent lorsqu'on les interroge sur le voyage par la suite — avant même les quads.
Une autre facette du même pays
Les grands sites d'Égypte — les pyramides, les temples de Louxor, le Nil lui-même — racontent une histoire de civilisation sédentaire : fleuves, agriculture, dynasties, pierre taillée pour survivre aux empires. Le désert raconte l'autre moitié de cette histoire, celle des peuples qui ne se sont jamais sédentarisés, qui ont bâti un mode de vie autour de la rareté et de la distance bien avant l'existence de ces monuments, et qui, par endroits, vivent encore aujourd'hui quelque chose de très proche de cette existence.
Quelques heures en quad ou en buggy des dunes n'apprendront à personne le désert comme le fait toute une vie passée dedans, et elles ne prétendent pas le faire. Mais elles placent le contraste juste sous vos yeux — de l'hôtel au sable à ciel ouvert en vingt minutes, du vrombissement des moteurs à un verre de thé silencieux, et enfin à un ciel chargé de plus d'étoiles que la plupart des voyageurs n'en ont vu depuis des années. Ce contraste, plus que la balade elle-même, est en général ce qui reste gravé.
