Polvere, dune e tè beduino: com'è davvero un safari nel deserto d'Egitto

Il Deserto Orientale custodisce un silenzio particolare — una quiete quasi ronzante, lievemente disorientante, propria di un luogo senza traffico, senza canti d'uccelli a contendersi l'attenzione, nient'altro che vento che scorre su una sabbia rimasta, più o meno invariata, per migliaia di anni. Poi una fila di quad arriva dalla direzione di Hurghada, motori che rombano nello spazio aperto, e per le due ore successive quel silenzio scompare del tutto.

Questa è la contraddizione al cuore di un safari nel deserto in Egitto, ed è anche ciò che lo rende affascinante. Si viene per il rumore e la polvere sollevata dietro un dune buggy lanciato a velocità, e si torna ricordando altrettanto la quiete che segue — il tè, il bagliore del fuoco, l'improvvisa immobilità di un campo beduino al limitare del nulla. Poche escursioni da Hurghada o Sharm el-Sheikh racchiudono tanto contrasto in un solo pomeriggio.

Due deserti, un'unica sensazione

La maggior parte dei safari in quad parte da Hurghada e Sharm el-Sheikh, e le due zone si trovano in paesaggi davvero diversi. Il Deserto Orientale di Hurghada è una distesa ondulata di sabbia morbida, pianure ghiaiose e basse colline ocra che si estende dalla costa del Mar Rosso verso un orizzonte che sembra identico in ogni direzione, finché non cambia all'improvviso. La penisola del Sinai, al contrario, è più aspra e spettacolare — montagne di granito si innalzano direttamente dalla sabbia intorno a Santa Caterina e lungo i percorsi dell'interno da Sharm el-Sheikh, conferendo a un safari nel deserto del Sinai uno scenario più vicino a un canyon lunare che a una gita da località balneare.

Entrambi sono tecnicamente deserto, ed entrambi sanno produrre lo stesso effetto: in appena venti minuti dall'uscita da una fila di hotel costellata di lettini e negozi di souvenir, non resta in vista nulla di artificiale. Questa transizione è più rapida e più totale di quanto la maggior parte dei visitatori alle prime armi si aspetti, ed è gran parte del motivo per cui un safari nel deserto, in quad o in dune buggy, somiglia meno a un'attrazione da parco a tema e più a una vera incursione in un Egitto diverso da quello delle cartoline.

Cosa comporta davvero il giro

Prima che qualcuno tocchi l'acceleratore c'è un briefing, e non è facoltativo. Si indossa prima il casco, poi un istruttore illustra i comandi su un mezzo fermo — acceleratore, freno, come piegarsi in curva sulla sabbia morbida — seguito da un breve giro di prova che permette alla guida di capire chi avrà bisogno di maggiore supervisione prima che il gruppo parta. Le escursioni procedono di norma in fila indiana dietro una guida in testa sul proprio mezzo, con un accompagnatore in chiusura, e i gruppi sono solitamente limitati a un numero gestibile anziché lasciati a disperdersi sulle dune senza controllo.

Un'escursione completa, andata e ritorno da un hotel di Hurghada o Sharm el-Sheikh, dura in genere tra le tre e le cinque ore, anche se il tempo effettivo di guida sulle dune è inferiore — spesso tra un'ora e mezza e due ore, intervallato da soste. I dune buggy, biposto, dotati di roll bar e cinture di sicurezza, rappresentano l'opzione più rassicurante per chi è nervoso all'idea di bilanciarsi da solo su un quad; i quad stessi sono automatici, senza cambio di marce, ed è anche questo che permette a chi non ha alcuna esperienza di guida di partecipare comunque.

Un tè con i beduini, non una messa in scena

I motori si spengono presso un campo beduino più o meno a metà della maggior parte degli itinerari, e il cambio di registro è immediato. L'ospitalità beduina segue una logica antica e precisa: a chi entra nel tuo spazio si devono tè, ombra e conversazione, a prescindere da quanto breve sia il passaggio. Il tè stesso è solitamente un tè nero forte e molto dolce, a volte infuso con menta fresca o erbe raccolte localmente, servito in piccoli bicchieri anziché in tazze — un dettaglio che risale alla tradizione beduina più che a una messa in scena per turisti.

Ciò che accade al campo varia a seconda dell'operatore, ma la versione autentica prevede di sedersi su cuscini bassi o tappeti dentro una tenda intrecciata, bere quel tè e conversare — tramite una guida, se necessario — con persone le cui famiglie vivono in questi precisi tratti di deserto da generazioni, ben prima che esistesse alcun tour di safari a portarvi visitatori. Alcune soste aggiungono una shisha, pane piatto cotto su una cupola metallica riscaldata, o una breve spiegazione sulle piante del deserto e su come l'acqua veniva storicamente trovata e conservata. Niente di tutto ciò è una rievocazione; sono usanze genuinamente più antiche, aperte per un momento agli estranei.

L'ora per cui tutti vengono davvero

I safari al tramonto sono programmati deliberatamente, e quel tempismo è tutto il punto. I colori delle dune, piatti e beige a mezzogiorno, virano verso l'oro, il rame e infine un viola profondo mentre il sole scende verso le colline, e il caldo della giornata si spezza finalmente in qualcosa di abbastanza mite da potersi fermare e guardarsi intorno. Le guide che conoscono il terreno orientano di solito l'ultimo tratto del percorso verso una duna alta o una cresta, apposta perché il gruppo sia in posizione quando la luce cambia.

Ciò che segue il tramonto, se l'escursione si protrae fino a sera, è probabilmente la parte più memorabile: buio desertico totale, senza l'inquinamento luminoso che attenua il cielo sopra Hurghada o Sharm el-Sheikh. Le stelle appaiono in numero tale da sorprendere davvero i visitatori provenienti da grandi città, e quel buio, unito al calore residuo della sabbia sotto i piedi, è di solito la prima cosa che le persone raccontano quando, in seguito, vengono interrogate sul viaggio — non i quad.

Un volto diverso dello stesso paese

I grandi siti d'Egitto — le piramidi, i templi di Luxor, il Nilo stesso — raccontano una storia di civiltà stanziale: fiumi, agricoltura, dinastie, pietra costruita per sopravvivere agli imperi. Il deserto racconta l'altra metà di quella storia, quella di chi non si è mai stanziato, di chi ha costruito un modo di vivere intorno alla scarsità e alla distanza molto prima che esistesse uno qualunque di quei monumenti, e che ancora oggi, in alcune sacche, vive qualcosa di molto vicino a quella vita.

Qualche ora in quad o in dune buggy non insegnerà a nessuno il deserto come fa una vita intera trascorsa al suo interno, e non pretende di farlo. Ma mette quel contrasto direttamente davanti agli occhi — dall'hotel alla sabbia aperta in venti minuti, dal rombo dei motori a un bicchiere di tè silenzioso, e infine a un cielo con più stelle di quante la maggior parte dei viaggiatori ne abbia viste da anni. È quel contrasto, più della gita in sé, a restare impresso.