La plupart des visiteurs viennent au Caire pour les pyramides, puis découvrent, presque par hasard, que la ville elle-même est une sorte de site de fouilles que l'on peut parcourir sans pelle. À quelques kilomètres l'un de l'autre se trouvent deux quartiers qui figurent rarement en tête d'un itinéraire, mais qui renferment discrètement l'essentiel de l'histoire de l'Égypte post-pharaonique : le Vieux Caire, bâti sur les vestiges d'une forteresse romaine et abritant encore certaines des plus anciennes églises du pays ainsi qu'une synagogue, et le Caire islamique, noyau médiéval de mosquées, de madrasas et de marchés couverts qui fut pendant des siècles la capitale du monde islamique.
Aucun des deux quartiers n'est une reconstitution ou une pièce de musée. On y prie encore dans ces édifices, on y circule encore dans ces ruelles pour aller travailler, ce qui rend cette superposition temporelle d'autant plus vertigineuse, dans le bon sens du terme — une porte romaine, une mosquée fatimide et un minaret mamelouk peuvent se trouver à portée de vue les uns des autres, chacun continuant, peu ou prou, à remplir la fonction pour laquelle il fut construit.
La forteresse de Babylone : Le Caire avant Le Caire
Des siècles avant l'existence du Caire islamique, les Romains y bâtirent une forteresse sur la rive est du Nil, connue sous le nom de Babylone — un nom emprunté, selon la plupart des historiens, à une colonie antérieure de l'époque perse plutôt qu'à la Mésopotamie elle-même. L'empereur Trajan est généralement crédité de son renforcement vers l'an 100 de notre ère, et ses imposantes tours rondes, qui s'élevaient à l'origine près d'un cours du fleuve depuis déplacé, ancrent encore aujourd'hui le quartier, culminant à une dizaine de mètres.
La forteresse donna au Vieux Caire sa forme physique et son nom arabe, Masr al-Qadima. Lorsque les communautés chrétiennes commencèrent à bâtir des églises à l'intérieur et autour de ses murs au cours des siècles suivants, elles construisirent directement sur une maçonnerie romaine déjà ancienne à leur arrivée — ce qui explique pourquoi, aujourd'hui encore, les visiteurs peuvent voir de la pierre romaine former les assises inférieures de bâtiments par ailleurs entièrement coptes dans leur style.
L'Église suspendue et une synagogue bâtie dans une église
L'Église suspendue — officiellement l'église de la Vierge Marie, connue en arabe sous le nom d'al-Mu'allaqa, « la suspendue » — porte ce nom au sens propre : elle fut construite au-dessus de la porte d'eau de la forteresse de Babylone, sa nef reposant sur les deux bastions de la porte plutôt que sur un sol solide. Certaines parties de l'édifice sont généralement datées du IIIe ou du IVe siècle, ce qui en fait l'une des plus anciennes églises d'Égypte ; elle servit pendant de longues périodes de siège au patriarche copte. Son plafond de bois, façonné pour évoquer l'Arche de Noé, et ses iconostases incrustées d'ébène et d'ivoire sont toujours en place.
À quelques pas de là, la synagogue Ben Ezra raconte une histoire architecturale plus étrange encore : elle occupe un bâtiment qui fut d'abord une église chrétienne avant d'être vendu à la communauté juive du Caire, la plupart des chercheurs situant cette transition au IXe siècle. À la fin du XIXe siècle, des ouvriers restaurant la synagogue découvrirent la Geniza du Caire, un dépôt de près de 300 000 fragments manuscrits — documents juridiques, lettres, textes religieux — devenu depuis l'une des archives les plus précieuses pour comprendre la vie quotidienne juive médiévale, et plus largement méditerranéenne.
Parcourez ces strates par vous-même
Ces quartiers récompensent une marche lente, guidée par quelqu'un capable d'expliquer ce que l'on regarde — un mur de tour romaine ici, un minaret mamelouk là. Egypt Sun Travel propose des circuits dédiés dans le Caire copte et le Caire islamique, avec des guides égyptologues licenciés.
Sultan Hassan : une mosquée bâtie pour dépasser un empire
Le Caire islamique raconte un tout autre chapitre, situé des siècles plus tard. La mosquée-madrasa du Sultan Hassan, élevée entre 1356 et 1363 sous le sultan mamelouk an-Nasir Hasan, demeure l'un des plus vastes édifices religieux jamais construits dans la ville — un plan cruciforme organisé autour d'une cour centrale bordée de quatre iwans monumentaux, un pour chacune des écoles juridiques sunnites qu'elle fut conçue pour enseigner simultanément. Son minaret oriental s'élève à environ 68 mètres, l'un des plus hauts du Caire historique, et les chroniqueurs de l'époque notaient que la pierre du complexe fut en partie extraite des pyramides de Gizeh, déjà antiques à l'époque.
Cette échelle était délibérée. Les sultans mamelouks utilisaient l'architecture religieuse monumentale pour asseoir leur légitimité dans un système politique où la succession était rarement héréditaire et où le pouvoir devait sans cesse être réaffirmé par des œuvres visibles. Le sultan Hassan lui-même ne vécut pas assez pour voir l'édifice achevé — il fut destitué et tué pendant sa construction — ce qui fait, ironiquement, du bâtiment achevé un monument plus durable à son règne que son règne lui-même ne le fut jamais.
Al-Rifa'i : une mosquée devenue nécropole royale
Juste en face de la place, face à Sultan Hassan, se dresse la mosquée Al-Rifa'i, commencée en 1869 et achevée seulement en 1912 — un édifice bien plus tardif, délibérément conçu pour répondre à l'échelle et à la silhouette de sa voisine mamelouke, de sorte que les deux se lisent aujourd'hui presque comme une paire encadrant la place Salah al-Din. Al-Rifa'i fut commandée pour servir de mausolée à la dynastie royale de Mehmet Ali en Égypte, et elle abrite encore les tombeaux de plusieurs de ses souverains, dont le roi Fouad Ier et le roi Farouk, dernier monarque régnant d'Égypte avant la révolution de 1952.
Son occupant le plus inattendu, cependant, est étranger : Mohammad Reza Pahlavi, dernier Shah d'Iran, mort en exil au Caire en 1980, fut inhumé à l'intérieur d'Al-Rifa'i après que l'Égypte lui eut accordé un refuge que peu d'autres pays acceptaient de lui offrir. Son père, Reza Shah, y fut lui aussi brièvement enterré avant d'être déplacé. Le résultat est un édifice qui, presque par accident, renferme le dernier chapitre de deux monarchies distinctes sous une seule coupole de style néo-mamelouk.
Deux quartiers, une seule ville continue
Il est facile de réduire l'Égypte à son seul passé pharaonique, et c'est compréhensible — les pyramides et les temples dominent l'imaginaire, à juste titre. Mais le Vieux Caire et le Caire islamique rappellent que l'histoire de l'Égypte ne s'est pas arrêtée avec le dernier pharaon ; elle a continué de s'écrire, par des ingénieurs romains, des moines coptes, des érudits juifs et des sultans mamelouks, dans des bâtiments encore debout et, le plus souvent, encore en usage.
Visiter les deux quartiers lors du même séjour tend à transformer entièrement la perception que l'on a du Caire — non plus comme une civilisation antique unique figée dans la pierre, mais comme une ville continûment habitée, qui a absorbé, débattu et finalement préservé chacune des strates de son propre passé.
