La maggior parte dei visitatori arriva al Cairo per le piramidi, e scopre poi, quasi per caso, che la città stessa è una sorta di sito archeologico che si può percorrere senza bisogno di una pala. A pochi chilometri di distanza si trovano due quartieri che raramente compaiono in prima pagina in un itinerario, ma che custodiscono silenziosamente gran parte della storia dell'Egitto post-faraonico: il Vecchio Cairo, costruito sulle ossa di una fortezza romana e tuttora sede di alcune delle chiese più antiche del paese e di una sinagoga, e il Cairo islamico, nucleo medievale di moschee, madrase e mercati coperti che per secoli fu la capitale del mondo islamico.
Nessuno dei due quartieri è una ricostruzione o un pezzo da museo. Le persone pregano ancora in questi edifici, attraversano ancora questi vicoli per andare al lavoro, ed è proprio questo che rende la stratificazione così disorientante nel senso migliore del termine — una porta romana, una moschea fatimide e un minareto mamelucco possono trovarsi tutti a portata di sguardo l'uno dall'altro, ognuno ancora impegnato, più o meno, a svolgere la funzione per cui fu costruito.
La fortezza di Babilonia: il Cairo prima del Cairo
Secoli prima che esistesse il Cairo islamico, i Romani costruirono qui una fortezza sulla sponda orientale del Nilo, nota come Babilonia — un nome preso in prestito, secondo la maggior parte degli storici, da un insediamento precedente di epoca persiana piuttosto che dalla Mesopotamia stessa. L'imperatore Traiano è generalmente considerato responsabile del suo rafforzamento intorno al 100 d.C., e le sue massicce torri rotonde, originariamente sorte accanto a un corso del fiume oggi spostato, ancorano ancora oggi il quartiere, con un'altezza di circa dieci metri.
La fortezza diede al Vecchio Cairo la sua forma fisica e il suo nome in arabo, Masr al-Qadima. Quando le comunità cristiane iniziarono a costruire chiese al suo interno e intorno alle sue mura nei secoli successivi, costruirono direttamente su una muratura romana già antica al momento del loro arrivo — motivo per cui, ancora oggi, i visitatori possono vedere pietra romana formare gli strati inferiori di edifici per il resto interamente copti nello stile.
La Chiesa Sospesa e una sinagoga nata dentro una chiesa
La Chiesa Sospesa — ufficialmente la Chiesa della Vergine Maria, conosciuta in arabo come al-Mu'allaqa, "la sospesa" — merita il suo nome in senso letterale: fu costruita sopra la Porta dell'Acqua della fortezza di Babilonia, con la navata che poggia sui due bastioni della porta anziché su terreno solido. Alcune parti della struttura sono generalmente datate al III o IV secolo, il che la rende una delle chiese più antiche d'Egitto, e per lunghi periodi fu sede del Patriarca copto. Il suo soffitto ligneo, modellato per evocare l'Arca di Noè, e le sue iconostasi intarsiate d'ebano e avorio sono ancora al loro posto.
A pochi passi di distanza, la sinagoga Ben Ezra racconta una storia architettonica ancora più singolare: occupa un edificio che nacque come chiesa cristiana prima di essere venduto alla comunità ebraica del Cairo, con la maggior parte degli studiosi che colloca la transizione nel IX secolo. Alla fine del XIX secolo, alcuni operai impegnati nel restauro della sinagoga scoprirono la Geniza del Cairo, un deposito di quasi 300.000 frammenti di manoscritti — documenti legali, lettere, testi religiosi — diventato da allora uno degli archivi più importanti in assoluto per comprendere la vita quotidiana ebraica medievale, e più in generale mediterranea.
Attraversa tu stesso questi strati
Questi quartieri premiano una camminata lenta, accompagnata da una guida capace di spiegare ciò che si osserva — qui un muro di torre romana, là un minareto mamelucco. Egypt Sun Travel organizza tour dedicati nel Cairo copto e nel Cairo islamico con guide egittologhe autorizzate.
Sultano Hassan: una moschea costruita per superare un impero
Il Cairo islamico racconta un capitolo diverso, ambientato secoli dopo. La moschea-madrasa del Sultano Hassan, eretta tra il 1356 e il 1363 sotto il sultano mamelucco an-Nasir Hasan, resta una delle più grandi strutture religiose mai costruite nella città — una pianta cruciforme organizzata attorno a un cortile centrale fiancheggiato da quattro imponenti iwan, uno per ciascuna delle scuole giuridiche sunnite che fu costruita per insegnare simultaneamente. Il suo minareto orientale si eleva per circa 68 metri, tra i più alti del Cairo storico, e i cronisti dell'epoca notarono che la pietra per il complesso fu in parte estratta dalle già antiche piramidi di Giza.
Questa scala era voluta. I sultani mamelucchi utilizzavano l'architettura religiosa monumentale per affermare la propria legittimità in un sistema politico dove la successione era raramente ereditaria e il potere doveva essere continuamente riaffermato attraverso opere visibili. Lo stesso Sultano Hassan non visse abbastanza da vedere l'edificio completato — fu deposto e ucciso durante la sua costruzione — il che rende, ironicamente, la struttura finita un monumento al suo regno più duraturo del regno stesso.
Al-Rifa'i: una moschea diventata luogo di riposo reale
Proprio di fronte alla piazza rispetto al Sultano Hassan si erge la moschea di Al-Rifa'i, iniziata nel 1869 e completata solo nel 1912 — un edificio molto più tardo, progettato deliberatamente per rispecchiare la scala e la sagoma della sua vicina mamelucca, tanto che le due costruzioni oggi si leggono quasi come una coppia che incornicia piazza Salah al-Din. Al-Rifa'i fu commissionata come mausoleo per la dinastia reale di Muhammad Ali in Egitto, e ospita ancora le tombe di diversi suoi sovrani, tra cui re Fuad I e re Faruk, l'ultimo monarca regnante d'Egitto prima della rivoluzione del 1952.
Il suo ospite più inatteso, tuttavia, è straniero: Mohammad Reza Pahlavi, l'ultimo Scià di Persia, morì in esilio al Cairo nel 1980 e fu sepolto all'interno di Al-Rifa'i dopo che l'Egitto gli concesse un rifugio che pochi altri paesi erano disposti a offrirgli. Anche suo padre, Reza Shah, vi fu brevemente sepolto prima di essere spostato altrove. Il risultato è un edificio che, quasi per caso, racchiude l'ultimo capitolo di due monarchie distinte sotto un'unica cupola in stile neo-mamelucco.
Due quartieri, una città continua
È facile considerare l'Egitto come un paese definito interamente dal proprio passato faraonico, ed è comprensibile — le piramidi e i templi dominano l'immaginario per ottime ragioni. Ma il Vecchio Cairo e il Cairo islamico ricordano che la storia dell'Egitto non è finita con l'ultimo faraone; ha continuato a essere scritta, da ingegneri romani, monaci copti, studiosi ebrei e sultani mamelucchi, in edifici tuttora in piedi e, nella maggior parte dei casi, ancora in uso.
Visitare entrambi i quartieri nello stesso viaggio tende a ridefinire completamente l'esperienza del Cairo — non più come un'unica civiltà antica cristallizzata nella pietra, ma come una città continuamente abitata, che ha assorbito, discusso e infine preservato ogni strato del proprio passato.
